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Y ¿cómo ha sido posible que una opción política que parecía
entroncada históricamente en la dictadura y que tenía un
entramado socio-económico heredero directo del franquismo,
se haya impuesto lealmente en tantas contiendas democráti-
cas? Las razones más a la mano son dos: Por una parte una
buena coyuntura económica, eficazmente administrada por el
PP durante cuatro años, que dió a Aznar y a su gobierno la pa -
tente de excelentes gestores, lo que han sabido poner de relie-
ve eficazmente desde entonces; por otra la pesada hipóteca de
ilegalidades y corrupción que pesa sobre el PSOE, herencia de
sus años en el poder, así como la fractura entre sus militantes y
el aparato del partido, y sobre todo una serie de campañas ato-
nas y confusas, sin pulso ni perfil.
Pero estas circunstancias, positivas para el PP y negativas
para los socialistas, produjeron el resultado que comentamos
porque la antecedencia franquista de la derecha no se vive en
España como invalidante, ya que el sepultamiento de la me -
moria política durante la transición, que se tradujo en una pri-
mera fase en una banalización de la dictadura, se ha transfor-
mado en una naturalización histórica del franquismo. El régi-
men del General Franco, se afirma, fue un periodo más de la
historia de España, un sistema autoritario necesario para po -
ner fin al caos de la República, salvarnos del comunismo, mo -
dernizar el país e incorporarnos a Europa y para proporcionar-
nos un rey demócrata. La generalización cada vez mayor de
esta tesis, tan incomprensible allende Pirineos, es la que expli-
ca, que 25 años después de muerto el dictador, su nombre, el
de sus generales, el del fundador del partido fascista español y
el de un largo etcétera de jerifaltes de aquel régimen, sigan titu -
lan do muchas plazas y calles de España.
Pero ¿cómo ha sido posible esta perversión de la memoria
democrática de los españoles? Y desde otra perspectiva ¿cómo
entender, cómo conciliar la izquierdización de sus usos y
prácticas cotidianas, la movida y, en general, la progresía de su
vida social privada con la derechización de sus preferencias
políticas?
*   *   *
En los países desarrollados de Occidente, los años 70 y 80
son tiempo de desencanto. Desmovilización y apatía ciudada-
na, ruptura de los vínculos sociales, enclaustramiento en lo
privado, dualización de la sociedad, desafección hacia lo públi-
co, impugnación del Estado, rechazo de la política. La demo-
cracia considerada como una realidad consabida hace agua
por todas partes. Pues, si en el primer tercio del siglo XX el paso
de la democracia de minorías a la democracia de masa hubo de
pagarse al alto precio de los fascismos, en el último tercio la
práctica de la democracia en una sociedad mediática de masa
priva de efectividad, cuando no de sentido, la representación,
la opinión pública, el debate político, la alternancia en el po -
der, la participación, el pluralismo, que son dimensiones esen-
ciales del modelo democrático.
Esas graves disfunciones de la democracia son concomitan-
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a derecha ha ganado reiteradamente en España diversas elecciones democráticas. ¿Cómo explicar que un
país cuya mayoría social se suponía claramente escorada a la izquierda, haya dado paso, con excepción de
las últimas elecciones, a tan reiteradas victorias de sus oponentes?L
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tes con la patrimonialización del Estado y de la sociedad por
los partidos –la partitocrazia denunciada por los analistas
sociales italianos ya en los años 60– que secuestran la política y
confinan su ejercicio en un coto cerrado al que sólo tienen
acceso los profesionales reclutados y formados por ellos. Este
recluimiento de los políticos en su mundo, la descalificación
pública de quienes no pertenecen a él y la reducción de la polí-
tica a luchas de poder en y entre los partidos, han sido los cau-
santes de su descrédito y de la pérdida de credibilidad, cada
vez más general, del sistema democrático. La deserción de la
política por parte de los ciudadanos, es, en gran medida, reac-
ción a esta programada exclusión, a esta implosión de su pres-
tigio, situación que revela no el agotamiento de los principios y
valores democráticos que están más en alza que nunca  –como
lo demuestra la unánime apelación a los derechos humanos y la
imposibilidad de encontrarles alternativa–, pero sí de un mo -
delo, de unas instituciones y de unos procedimientos que, al ve -
nir nos sustancialmente del siglo XIX, no corresponden a las ca -
rac terísticas de la sociedad actual y son incapaces de dar res-
puesta a las expectativas políticas y sociales de los ciudadanos.
Esa situación generó ya una vasta bibliografía politológica,
sobre todo en los países anglosajones, que se negaba a reducir
la distorsión y el mal funcionamiento democrático al antago-
nismo democracia formal/democracia real -explicación domi-
nante en la teoría política de los años 20 y 30-  y apuntaba, por
el contrario, a la inadecuación del modelo clásico de democra-
cia con las prácticas de masa propias de los principales proce-
sos económicos y sociales actuales y con la complejidad de las
sociedades contemporáneas. La gobernabilidad se convirtió
así en el tema central del sistema democrático.
Dos opciones polarizaron desde entonces la mayor parte de
las respuestas, teóricas y programáticas, a esta situación: la pri-
mera, o democracia de control, hace de la estabilidad política
y social su objetivo básico y considera que la apatía política, la
desmovilización ciudadana y el pluralismo limitado son, no
sólo inevitables, sino convenientes,
porque –como se establecía en el In -
forme de Huntington, Crozier y Wata -
nuki a la Trilateral– permiten instalar
un consenso político global y asegurar
el normal ejercicio de la democracia
tradicional que de otro modo se con-
vertiría en imposible. La ideología del fin de las ideologías fue
la primera en anunciar el credo de los nuevos tiempos: exit el
ciudadano, paso al experto. Es la hora de la tecnificación de la
política, del protagonismo de las elites. El consentimiento táci-
to en política que teorizó Locke, el rol de los grupos primarios
como factor decisivo de la integración comunitaria que pro-
pugnaron Berenson y Lazersfeld y el modelo centro/periferia
que promovió Shils fueron los soportes en que se apoyaron los
formuladores de la democracia elitista. Para ellos y de modo
especial para Dahl en USA, con su sistema poliárquico, y para
Sartori en Europa, se trataba de invertir el paradigma clásico, y
por tanto, cuanto menor participación global y mayor desim-
plicación política y negociación directa entre los grupos, más
efectividad democrática. Algunas voces, y entre ellas el certero
análisis de Pierre Birbaum, intentaron desmontar ya en 1975
esta prodigiosa inversión técnica e ideológica. Pero no pudie-
ron evitar que toda la producción politológica posterior en
torno de la democracia haya sido puro desarrollo de esa opción
reductora. Desde los corporativismos de todo tipo -Schmitter,
Lembruch, Cawson etc.- hasta la democracia consociativa de
Arendt Lijphart y H. Daalder. Después llega la segunda, apenas
emergente, que revindica la vigencia sin restricción alguna de
los derechos y libertades y apuesta por el protagonismo políti-
co de la sociedad, sobre todo de los que en aquel momento se
llamaban grupos de base, como única vía para la recuperación
y profundización de los valores democráticos. Es la democra-
cia ciudadana.
*   *   *
En los años 50 y 60, las necesidades de  la estrategia exterior
de los Estados Unidos empujan a su establishment politológico
a distinguir entre totalitarismos intrínsecamente perversos
–los de la izquierda– y evolucionables –los de derecha– y para
ello se lanza una nueva categoría política: los regímenes auto-
ritarios. Se trata, esencialmente, de establecer una discrimina-
ción ideo lógica entre unos y otros, que permita recuperar al
franquismo y al salazarismo, así como a las dictaduras milita-
res latinoamericanas y del sudeste asiático, regímenes que se
quiere alistar en el mundo occidental, al mismo tiempo que se
condena, sin apelación posible, a los hostiles e irredimibles au -
tocratismos comunistas que hay que
combatir hasta su extinción. De igual
manera en las décadas de los 70 y 80
hay que evitar que, con el deshielo
dic tatorial, algunos países escapen a
la influencia norteamericana, fisuren
el bloque atlántico y debiliten la es -
tructura de su dominación mundial. A dicho fin se movilizan
recursos y se crean mecanismos que aseguren su estabilidad.
Pero, arrumbado el paradigma de la contra-insurrección global
y renunciando a las intervenciones preventivas, propias de los
años 60, contra los países y los intelectuales potencialmente
ene migos –entre las que la operación Camelot, concebida y
españas
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financiada por las Fuerzas
Ar madas USA, es la mejor es -
 tudiada– se privilegian ahora
los modos indirectos y las
armas ideológicas. Las Inter -
na cionales de los partidos
democráticos y el modelo
ca nónico de las transiciones
a la democracia son las dos
principales.
Ahora bien, los 70 y 80 son
tiempos de desencanto. En
ellos, como acaba de apun-
tarse, la desmovilización y la
apatía ciudadanas, la ruptu-
ra de los vínculos sociales, la
desafección hacia lo público,
la impugnación del Estado
constituyen pautas preva-
lentes. Y sobre todo, la de -
mo cracia considerada como
una realidad consabida hace
agua por todas partes. Pues,
si en el primer tercio del si glo
XX el paso de la democracia
de minorías a la de mo cracia
de masa hubo efec tivamente
de pagarse al alto precio de
los fascismos, en su último
ter cio, el ejercicio democrático, en sociedades complejas y ver-
tebradas por los medios de comunicación, es objeto de tantas
disfunciones que el paradigma de la democracia de participa-
ción y de representación es sustituido por el de la democracia
de legitimación y control. La total patrimonalización del Es -
tado y de la política por los partidos es la errada consecuencia
de la búsqueda de seguridades y de efi-
cacia que esa situación instiga.
En este contexto tienen lugar entre
1970 y 1978 las entradas en democracia
de Grecia, Portugal y España y en la se -
gunda mitad de los años 80 el deshielo
de los países comunistas de la Europa
Cen tral y Oriental y su progresivo acceso al sistema democráti-
co. Todas estas transiciones democráticas, así como las que tie-
nen lugar en América Latina, África y Asia en la segunda mitad
del siglo XX y que superan la cifra de 30, se enmarcan en la teo-
ría del desarrollo político, conceptualizado por Almond, Pye,
Verba, La Palombara etc. Según ella, la democratización de un
país es función de su crecimiento socioeconómico, afirmación
que completa y desarrolla el supuesto de que los regímenes
autoritarios, en condiciones favorables, evolucionan, natural-
mente, hacia la democracia. Pero no hacia cualquier democra-
cia, sino hacia la mencionada concepción consensualista de la
democracia de control que deben guiar y vigilar los partidos.
Por ello, los numerosos estudios empíri-
cos de que disponemos prestan atención
preferente a los comportamientos y ac -
ciones que corresponden a estas dos hi -
pótesis básicas. De tal manera, que la in -
teracción y el reforzamiento mutuo en tre
la democracia control a la que se apunta
y el análisis de los mecanismos que intentan alcanzarlo, fijan
definitivamente las características de todo proceso de cambio
hacia la democracia. 
Es coherente por ello que el modelo de transición democrá-
tica que se nos propone nos venga de la mano de los compila-
dores más notorios del acervo de los estudios concretos de que
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Moncloa, tras el golpe fracasado. 24 de febrero de 1981
La hipótesis de la inevitable 
intervención militar frente 
al previsible desbordamiento 
popular es insostenible.
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en este sentido disponemos: Schmitter y O’Donnell en Amé -
rica, y Hermet y Morlino en Europa. Los rasgos principales
de ese modelo son: Que se hacen siempre desde arriba y al
hilo de la evolución social y económica de los países concerni-
dos, cuyo entramado social no se cuestiona; que sus actores
principales son las organizaciones políticas formalizadas –par-
tidos e instituciones– teniendo las fuerzas populares sólo una
participación coyuntural y adjetiva; que su instrumento privi-
legiado es el pacto entre los líderes democráticos y los autori-
tarios; que su condición esencial y previa es la condonación y
el olvido del pasado autocrático por parte de los partidos his-
tóricamente democráticos; que todas ellas tienen lugar bajo el
control, y la mayoría con el beneplácito,
de los Estados Unidos, que como poten-
cia hegemónica es el garante del resulta-
do; que todo el proceso está referido a
una personalidad o a un grupo de perso-
nas cuya capacidad legitimadora deriva,
en las transiciones transitivas, de su pro-
tagonismo en la lucha por las libertades
–caso Walesa, Havel, etc.–; mientras que
en las intransitivas es función de la re -
presentatividad que le han conferido las
autocracias que se trata de sustituir –ca -
so español, soviético, etc..
*   *   *
Poco sensibles a las acciones de con-
testación y al modelo que revindican, los
estudiosos de la transición española
hacen de la lucha por las libertades ape-
nas un telón de fondo para la acción
negociadora de los partidos que apare-
cen como los únicos capaces de conferir
viabilidad al proceso y legitimidad a sus
resultados. Olvidando con ello que lo
más significativo de nuestra transición,
como de muchas otras, fue la notable
extensión y el extraordinario vigor y per-
sistencia de las acciones ciudadanas en
favor de la democracia, precisamente
cuando prevalecía en general el reflujo
del compromiso público y del militan-
tismo político. 
Además, esa movilización viene de
abajo, tiene su origen en la sociedad civil
y se autoorganiza, en coincidencia con
el espíritu de Mayo del 68, según formas
y pautas que corresponden a las condi-
ciones de cada contexto y a los objetivos
de cada combate: Asociaciones de ba -
rrio, encierros en las iglesias, comisiones de vecinos, sentadas
universitarias, grupos de profesionales, concentraciones pací-
ficas, conciertos y recitales, comités de solidaridad, manifesta-
ciones de masa, servicios de ayuda a los presos y a sus familias,
españas
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etc. Todas estas formas de acción son y se producen desde la
entraña invisible de lo civil-social, pero al mismo tiempo su
propósito no es dar satisfacción a las necesidades de un seg-
mento de esa sociedad, por importante que este sea –minoría
sexual, étnica, ecocultural etc.– o a un interés específico –eco-
lógico, humanitario, sindical, de vida cotidiana, artístico–,
objetivos que serán los desencade-
nantes de todas las grandes impulsio-
nes de los años 80 y 90, y que han sido
agrupados bajo la designación de mo -
vi mientos sociales, sino que más am -
biguamente persiguen una meta ge -
neral, es decir, son frontalmente polí-
ticos. Este tipo de intervenciones, de
meta global, constituyen un verdade-
ro revulsivo para la atonía democrática, en cuanto transforman
las movilizaciones sociales en movilizaciones ciudadanas e
inscriben a los actores de la sociedad civil, con sus contradic-
ciones y sus antagonismos, en el cogollo del sistema político,
los convierten en actores políticos. Esta movilización ciudada-
na escapaba al control de los aparatos de los partidos políticos
y, en consecuencia, éstos le pusieron abruptamente fin en el
otoño de 1976. Movilización, además, negada o mal percibida
por muchos de mis amigos, incluidos aquellos, como Ignacio
Sotelo o Antonio Elorza, con los que coincido con gran fre-
cuencia en nuestros análisis. Razón que hace imperativo com-
pletar el estudio y relato de dicho proceso.
Con todo, lo más sobresaliente es que esta voluntad popular
de cambio político fuese tan decidida en su movilización cuan-
to limitada en sus fines –sólo la recuperación del sistema de
libertades sin transformaciones sociales– y tan comedida en
sus modos –ni traumatismos ni rupturas, por etapas, sin costos
excesivos–. La convergencia de moderación con militancia,
absolutamente inhabitual en los procesos de cambio radical,
ofrecía una ocasión única de confirmar y profundizar, sin ries-
gos para la estabilidad del sistema, las experiencias pioneras de
participación de la sociedad civil en la vida política y de hacer
reemerger la democracia participativa y el protagonismo polí-
tico directo de los ciudadanos, sin encuadramientos partidis-
tas ni propósitos de poder. Lo que representaba una seria ame-
naza para el monopolio de los partidos, a la que éstos hicieron
frente poniendo fin a la movilización civil y ocultando el papel
que las organizaciones de base habían tenido en la lucha con-
tra la dictadura.
Como acabamos de señalar, las transiciones políticas que
tienen lugar en Portugal, Grecia y España corresponden al mo -
delo que se ha descrito con sus logros y sus servidumbres. Las
tres tienen en común el mismo propósito y llegan al mismo
resultado: cambiar el régimen político confirmando el sistema
social. Difieren sin embargo en la modalidad del tránsito, pues
mientras Grecia y Portugal rompen radicalmente con el régi-
men anterior y en consecuencia condenan al retiro a la inmen-
sa mayoría de su personal político, en España, la ruptura
muere a manos de los únicos que pueden realizarla: los parti-
dos de la izquierda convencional: el
PCE de Santiago Carrillo y el PSOE de
Felipe González, que han negociado
to da la operación con los heredofran-
quistas. 
Es por ello necesario examinar, sine
ira et studio, el oscuro y capital mo -
mento que va desde la creación de
Coor dinación Democrática, el 17 de
mar zo de 1976, hasta la celebración de las primeras elecciones.
En particular, la impuesta desmovilización de las fuerzas
populares por obra de los partidos y  el paso de la ruptura a la
ruptura pactada y de ésta al pacto de la reforma; así como la
multiplicación de acuerdos particulares de los partidos demo-
cráticos con los poderes que venían del franquismo para
reconstruir sus destruidos patrimonios que tenían que hacerse
en paralelo a la negociación conjunta que estaba teniendo
lugar. A dicho respecto es también importante aclarar si, como
afirman los comunistas, los socialistas estuvieron de acuerdo
en aceptar una legalidad democrática que los excluía de la vida
política. 
En cualquier caso, la razón fundamental que aducen los de -
mócratas para justificar esa defección es que mantener la rup-
tura equivalía a provocar un choque frontal con las fuerzas
armadas, lo que tenía, necesariamente, que traducirse en la
prolongación y reforzamiento del tardofranquismo cuando no
en la regresión hacia modalidades más duras de la dictadura.
Pero esta hipótesis de la inevitable intervención militar frente
al previsible desbordamiento popular es insostenible pues, por
una parte, la moderación de los españoles, a la que se ha aludi-
do antes, incluso de los más politizados -moderación amplia-
mente probada por todos los sondeos y estudios de opinión de
la época-  priva de verosimilitud al fantasma de la subversión y
las revueltas y, por otra, los Estados Unidos, que seguían muy
de cerca la sucesión de Franco, no estaban dispuestos a permi-
tir que las aguas se salieran de su cauce. 
Es más, el aspecto más decisivo de la transición, hasta ahora
casi totalmente ocultado, pero que el acceso a los documentos
oficiales de los Estados Unidos relativos a ese proceso, hoy des-
clasificados, permiten analizar con apoyo firme en los hechos,
es que la política norteamericana relativa a ese proceso, como
ha mostrado con gran penetración Joan Garcés, es que, cohe-
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Esta movilización ciudadana escapaba
al control de los aparatos de los 
partidos políticos y, en consecuencia,
éstos le pusieron abruptamente 
fin en el otoño de 1976.
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rente con su opción central durante toda la guerra fría, consis-
tió en incorporar a la España franquista a su bando, lo que
operó ya en 1953, con la firma de los Convenios de coopera-
ción militar y la visita del Presidente Eisenhower a Madrid. A
partir de entonces se establecieron contactos permanentes
entre las cúpulas de las fuerzas arma-
das de ambos países que la avanzada
edad y la precaria salud del General
Franco llevaron a intensificar a partir
de 1970, y que se tradujeron en la
des calificación de D. Juan de Borbón,
que sus partidarios aceptaron, con
muy pocas excepciones, sin rechistar,
y en la consagración de su hijo el Príncipe Juan Carlos como eje
de la transición democrática. 
Personaje capital en esos contactos es Vernon A. Walters,
soporte fundamental de los servicios de inteligencia USA
quien, como agregado militar en unas ocasiones y como direc-
tor general adjunto de la CIA en otras, vela para que los proce-
sos de cambio político discurran de acuerdo con los intereses
norteamericanos. Pues bien, en uno de sus informes de 1971,
dirigido a Nixon, afirma que los responsables del Ejército espa-
ñol están convencidos de que cuando Franco muera no suce-
derá nada y que si sucediera disponen de todos los medios
para controlar la situación y mantener a su país en la órbita
occidental.  Cuando el dictador afirma que la estabilidad de su
sistema después de su muerte esta asegurada –“todo esta atado
y bien atado” decía– quizá piense en esa garantía USA.
*   *   *
Por lo que toca a los europeos, puedo aportar mi testimonio,
como Coordinador de la Delegación Exterior de las Juntas
Democráticas, de que a partir de 1975 la presión en el mismo
sentido fue casi unánime. Recuerdo en particular el insistente
mensaje de Poniatowski, ministro francés del Interior en aque-
llos años, que velaba por nuestra seguridad a la vez que vigila-
ba nuestras actividades, quien haciéndose eco de su Presidente
Giscard, nos decía siempre: olvídense de D. Juan y acepten a
Juan Carlos. Lo que irritaba sobremanera a Rafael Calvo Serer,
juanista impenitente, que me acompañaba. 
No pudieron por tanto ser los miedos militares sino los mie-
dos a la movilización de la base, la impaciencia y los falsos cál-
culos los que llevaron a los comunistas de Carrillo y a los socia-
listas de González a cambiar la ruptura con la dictadura por su
reforma pactada. Con lo que la transición se convierte en más-
cara y coartada de la autotransformación del franquismo y de
sus actores y beneficiarios. Gracias a ella, desde el Jefe del Es -
tado y su Jefe de Gobierno hasta la casi totalidad de la estruc-
tura de poder de la dictadura, incluida la policía política,
adquieren una nueva legitimidad: la de compartir la paterni-
dad de la democracia. Esa heroica condición rescata y justifica
su pasado y garantiza en el presente y en el futuro su patente
democrática.  A partir de ahí, la resis-
tencia al franquismo queda cancela-
da y subsumida en la transición que
otorga a todos, franquistas y antifran-
quistas, el mismo tratamiento de
autores del cambio. Lo que hace que
la anunciada ruptura inicial, pronto
reducida a reforma y degradada in -
mediatamente después a simple ingeniería institucional, se
revele como el mecanismo más idóneo para la confirmación
definitiva del entramado social y económico del franquismo y
de sus principales protagonistas: Grupos económicos, grandes
familias, cúspide del estamento profesional, poderes mediáti-
cos, cuadros superiores de la administración pública, esta -
blish ment académico. Ahí estaban (¿estábamos?) y, con algu-
nos retoques y aditamentos, ahí están. Desde esa perspectiva,
la intransitiva transición española fue efectivamente ejemplar.
*   *   *
Pero la crónica leal de los hechos, ajustada a lo realmente
sucedido, no correspondía, ni a las expectativas de los grandes
centros mundiales del poder, que, para alistarnos glorio -
samente entre sus súbditos, reclamaban una España post -
franquis ta libre de toda mancha, ni a la urgencia ética de las
democracias occidentales. Pues éstas, después de haberse cul-
pabilizado durante 40 años por el abandono de la República
española, ya no podían esperar más, y no aceptaban que se
pusiese reparo alguno al gozo de su autoabsolución. Para ellas
era necesario creer que, en unos pocos meses sin tiros ni trau-
mas, Franco y los franquistas se habían extinguido y el país se
había poblado de demócratas de toda la vida. Un milagro y,
sobre todo, un modelo excepcional que había que elogiar y
repetir.
Ahora bien, por debajo de esta prodigiosa normalización de -
mocrática, una España tan en estricta continuidad con la ante-
rior, tan políticamente modosa y de recibo, era incompatible
con la nostalgia de la otra España que, en el imaginario social
de los europeos, seguía siendo el referente de la ruptura, lo
inesperado, lo heroico. Esa espera incumplida, esa frustración
por lo no acontecido vino a remediarla Pedro Almodóvar a ca -
ballo de su cine y de la Movida, lo que ha contribuido de modo
decisivo a su éxito y a su notoriedad.
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Gracias a ella, la casi totalidad de la
estructura de poder de la dictadura,
incluida la policía política, adquieren
una nueva legitimidad: la de compartir
la paternidad de la democracia.
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En la última semana del pasado mes de Julio de 2009 tuvo
lugar, en el marco de los Cursos de Verano de la Universidad
Complutense, en El Escorial, uno sobre Cine Político y Me moria
Democrática que coordina-
mos Román Gu bern y yo
mis mo. En él se pro yectaron
y analizaron al gu nos de los
principales films de conteni-
do político realizados en
nuestro país, en los años 50 a
70, bajo el signo de la disi-
dencia. Par ticiparon desta-
cados representantes de esa
corriente, tanto en su ver-
sión más clásica, como Ba -
silio Martín Pa tino, Ma nuel
Gutiérrez Ara gón, Jaime Chá -
varri, como los jóvenes cine-
astas de las últimas horna-
das. Aunque la persona y la
obra de Pedro Almodóvar no
estaban específicamente pre -
vistas, su presencia se hizo
notar en par ticular por obra
de los más afrancesados.
Pues ha sido en Francia, con
su mirada actual entre admi-
rativa y paternalista pa ra lo
es pañol, donde la celebra-
ción al modovariana ha sido
triun fal, unánime. Des de la
pre sen tación y premio en
Cannes de Todo sobre mi ma -
 dre, Pedro Almodóvar es una
presencia que no cesa: pe -
riódicos, semanarios de in -
formación general, revistas
de todo tipo, publicaciones
cinematográficas han abun-
dado en comentarios y en -
trevistas. La Pequeña bi blio -
teca de los Cuadernos del cine
publicó en español y en fran-
cés el guión de la película
pre miada; le Champo dedicó
du rante 32 semanas una sa la
a una retrospectiva completa de sus películas y Todo sobre mi
madre ha totalizado en los últimos 10 meses cerca de 700.000
entradas sólo en los cines de París y su periferia. Con todo, lo
más sobresaliente de esta apoteosis es que ha venido acompa-
ñada no sólo de la referencia a la crítica social, indisociable de
toda consideración sobre el universo fílmico de Almodóvar,
sino de su pretendida y proclamada vinculación al antifran-
españas
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quismo. Frédéric Miterrand, sobrino del que fuera Presidente y
actual ministro de Cultura de Sarkozy, escribió en Télépoche,
“Durante cuarenta años España durmió con un sueño de
plomo bajo los efectos de tres poderosos somníferos: la policía,
la censura y la iglesia. El paso a la democracia en 1975 no pudo
acabar con esa realidad comatosa... sólo lo consiguió la Mo -
vida... impulso de todo un pueblo hacia la libertad... mirada
devastadora sobre la época anterior... y Pedro Almodóvar fue
(es) el hombre de la Movida, esa revolución dulce y radical...”
Pero ¿cómo Almodóvar, más allá de la, a mi juicio, indudable
calidad cinematográfica de su obra y de sus extraordinarias
condiciones de vendedor, ha podido convertirse, en el símbolo
de la ruptura con la España de Franco? Y sobre todo ¿cómo ha
logrado imponerla frente a la consideración casi unánime,
dentro y fuera de España, sobre la conveniencia y el éxito de la
autoreforma y en contra de un tan vasto consenso político de
los partidos democráticos  –desde la derecha civilizada hasta
los eurocomunistas–  sobre la ejemplaridad y las excelencias de
la autotransformación del franquismo? Para conseguirlo,
Pedro Almodóvar se ha identificado con una opción que tenía
vocación de dominante, situándola en su terreno de juego y
procediendo, desde él, al desmantelamiento implacable del
franquismo cotidiano. ¿De qué opción se trata? Recordemos
que la consagración democrática del sistema social que nos
venía del franquismo coincidió con la ausencia de cualquier
alternativa a la economía capitalista de mercado y sobre todo
con la irrupción de la ola liberal y el reflujo occidental del
Estado. El rechazo de los valores socialpúblicos –primado de lo
común, compromiso militante, solidaridad colectiva– da paso
a la absolutización del individuo y de sus vínculos y prácticas
interpersonales: pareja, familia, amigos, grupo profesional, tri-
bus sociales. Lo socioeconómico, con la crisis que persiste y el
paro que no acaba, y lo sociopolítico, con el desencanto y la
quiebra ciudadana, dejan el campo libre al ejercicio socialpri-
vado que, tomando pie en una subideología menor de la mo -
dernidad que algunos califican de post -
modernidad –Eduardo Portela más cer-
teramente la llama bajamodernidad–
pronto lo se ñorea todo e impone sus
temas predilectos: la desubstanciación
de lo real, la religión del ego, el fin de
las certezas, el culto del éxito, la eva nes -
cencia de los límites, la dogmática del
placer, la glorificación de la indiferencia, la labilidad del ser.
Pedro Almodóvar hace suya esa opción, radicaliza sus plan-
teamientos, y utiliza como arma de combate la provocación,
cuyo uso ha puesto de moda la publicidad invadiendo todos
los campos de la comunicación. En sus manos el tratamiento
provocativo es burla de los valores de la España tradicional,
mofa de las instituciones públicas y privadas de la dictadura,
sarcasmo de los modos sociales de la clase dirigente que viene
del franquismo. Almodóvar en Tacones lejanos ridiculiza a la
magistratura al presentar al juez instructor Domínguez (Miguel
Bosé) al mismo tiempo como un chivato de la policía (Hugo) y
como un travestí de cabaret (Letal); se pitorrea de la religión
cada vez que esta asoma la cabeza y se sirve de la vida conven-
tual de Entretinieblas –Julieta, la madre superiora de las Re -
dentoras Humilladas es lesbiana y drogadicta– para un ajuste
de cuentas definitivo con sus representantes más cualificados:
monjas y sacerdotes; escarnece inexorablemente a la policía en
todas sus apariciones y la instituye en protagonista de la con-
traepopeya del orden que es Carne Trémula; la patria y sus
monarquías son objeto de chirigota en Laberinto de Pasiones y
nos presenta a la familia católica como pura coña, un viejo
armatoste que, sin dinero –¡Qué he hecho yo para merecer esto!–
o con dinero –Todo sobre mi madre–, sólo merece el desguace.
Pero es en las formas más que en los contenidos donde cul-
mina el rompimiento con los usos de la dictadura. Primero en
los modos formales. Tomando pie en la Movida y en su sensi-
bilidad camp, a la que se refiere con tanto acierto Alejandro
Yarza en su estudio sobre la obra almodovariana, extremando
el uso paradójico de la parafernalia iconográfica de la España
tradicional que el franquismo hizo suya, permanentemente a
caballo del kitsch y del pop, Almodóvar subvierte radicalmente
las formas franquistas. Pero es quizás en los modos sustantivos
donde su acción es más eficaz y destructiva. Frente a la alergia
de la ordinariez y a la veneración por lo distinguido que la bur-
guesía franquista ha escogido como divisa, Almodóvar revindi-
ca la preferencia por lo chabacano y las maneras groseras, la
predilección por el horterismo y la verbalización soez. Para
imponer aquella materia y estos modos se enrola en la causa
de lo políticamente correcto, hoy de circulación y vigencia casi
unánimes, y lo desborda en su tratamiento. Más allá de la sim-
ple rebelión de las minorías, lo que su
cine reclama es la vocación que tienen
los grupos minoritarios de ser portavo-
ces de los nuevos valores sociales, lo que
proclama es su función axiogenética. A
Almo dóvar no le basta con que se con -
ce da a las minorías –étnicas, sexuales,
de marginados sociales, etc.– el ple no
re conocimiento de su derecho a existir, es decir, su normalidad
minoritaria, sino que pretende que se enaltezca la calidad
moral de los protagonistas de los comportamientos anómicos,
que es lo que confiere al horizonte simbólico de los desviantes
la condición de excelencia. Los últimamente buenos en el uni-
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Almodóvar, combinando
subversión marginal y corrección 
política, ha puesto punto final al 
franquismo cotidiano.
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verso almodovariano, los redentores de la maldad del mundo
son los travestís, los drogadictos, los excluidos sociales, las
malas madres. Sin necesidad de leer los análisis sobre la ano-
mia en la sociedad norteamericana actual de Pa trick Moy -
rinhan –Defining Deviancy Down– y los de Charles Kran tham -
mer –Defining Deviancy up– Almodóvar sabe muy bien que
sólo puede llegarse a la conver-
gencia social entre lo normal y lo
desviante, que constituye el eje
central de lo políticamente correc-
to, si se priman mayoritariamente
los valores de la marginalidad
minoritaria. Su aceptación públi-
ca y colectiva es la única que pue -
de tener poder constituyente, ca -
pacidad fundante.
Por dicha razón los contenidos rupturistas de la Movida
madrileña –que fueron en sí mismos irrelevantes, en cuanto
simples remedos de comportamientos más radicales que les
habían precedido en otros contextos–, sólo alcanzaron valor
de referente cuando el poder político los generalizó al hacer-
los suyos. Los escándalos de la Movida, si los comparamos
con las acciones lúdicas de contestación social de los años 60
y 70 –por ejemplo los usos del cuerpo del Accionismo Vienés
de Otto Muhl cuando subido en una columna en medio del
escenario orinaba desnudo sobre muchachas cubiertas de
excrementos– fueron de una gran ingenuidad; como lo fue-
ron las celebradas jeringuillas de las madrugadas locas de
Malasaña en relación con el opulento supermercado de la
droga que había estado siendo, durante tantos años,
Amsterdam, o con los casi 28 mi llones de drogadictos USA. Lo
significativo de la Movida no residía en la intensidad de la
fractura social que pudiera producir sino en la eficacia de su
recuperación institucional, en la perfección del tránsito des -
de la minoritaria y discontinuamente tolerada disidencia cul-
tural del tardo franquismo a la adopción pública y social de la
contracultura urbana del 68  –un poco pasada de tiempo–
como expresión de la libertad sin lí mites, de los ocios demo-
cráticos de masa en el primer post franquismo.
*   *   *
Almodóvar perfecciona esta oficialización de la ruptura
socialprivada con el franquismo aumentando el coeficiente
popular de sus films, llenándolos de buenos sentimientos y
de happy ends, acendrando su dimensión melodramática y
adoptando el modelo de las fotonovelas en las que el amor lo
gobierna todo. Los Romeo y Julieta de la anomia son la abo-
gada María Cardenal y el torero Diego Montes de Matador,
para los que el orgasmo es indisociable del acto de matar, por
lo que el morir de amor que es su único destino posible se
realiza en la acción conjunta de amar y matar y consiste en
matarse para amarse. La sentencia de Agustín de Hipona Ama
et fac quod vis –ama y haz lo que quieras– podría ser, casi sin
provocación el leitmotiv de la obra
almodovariana.
Almodóvar, combinando sub-
versión marginal y corrección po -
lítica, ha puesto punto final al
fran quismo cotidiano. Pero su
triunfo, que ha ser vido, en alguna
me dida, de re vancha a los ven ci -
dos, ha operado también como
con firmación po lítica de los here-
deros del franquismo, funcionando, a pesar suyo, como
coartada para perennizar la cúpula social y los poderes eco-
nómicos que nos ve nían de la dictadura. Y la aceptación casi
unánime, en todos los países, de las últimas modalidades de
su contestación social, la inacabable cosecha de premios
cinematográficos de Todo sobre mi madre ¿no desvelan esta
ambigüedad básica en la que se funda la recuperación por
parte del sistema de los elementos de fractura que su obra
comporta? El binomio ruptura social privada y confor -
mismo político, con la correspondiente confirmación de lo
so cial público, deja en el aire de qué lado acabará inclinán -
dose la balanza. ¿Será el triunfo de la derecha como ha su -
cedido ahora en España o ca be al contrario esperar en el
futuro la emergencia de la izquierda del siglo XXI, crítica y
propositiva, capaz de tomar pie en los elementos de ruptu-
ra social que hoy existen y de poner fin a la dominación polí-
tica del pensamiento único?
En cualquier caso, más allá de los numerosos estudios ce -
lebrativos de la obra almodovariana –Antonio Holguín, Ma -
ria Antonia García de León y Teresa Maldonado, Nuria Vidal,
Fré déric Strauss etc.–, los análisis ideológicos más en pro-
fundidad de que disponemos –Bénédicte Bremard, Pedro Al -
mo dóvar, un cinéaste sans espoir?; Francesco Bogliari et al., Il
grande libro del cinema per il manager– subrayan la conti-
nuidad con los valores permanentes con las esencias políti-
cas del franquismo. Esto es así porque, como nos recuerda
Bre mard, Al modóvar, como él mismo dice, no es antifran-
quista ya que no reconoce la existencia de Franco. Y si Franco
no existe ¿cómo puede uno producirse frente/contra él?
Muerto el perro, como dice el refrán, se acabó la rabia. Y Al -
modóvar puede vacar, sin más, a su contestación social, a su
gozosa y retribuida Movidan
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¿Cómo Almodóvar, más allá de la 
indudable calidad cinematográfica de 
su obra, ha podido convertirse, en 
el símbolo de la ruptura con la 
España de Franco?
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